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Resumen: Partiendo de la crítica a la “ética de 
la vocación” de Ortega y Gasset se procederá 
a explicitar sus supuestos y sus consecuencias, 
mostrando cómo supone una quiebra en la indi-
vidualidad del sujeto. A partir de ahí, se mos-
trará el concepto de libertad que tales posiciones 
implican.
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1.  Hipótesis de partida: el hombre-masa como concepto fundamental
Antes de comenzar con la crítica de la ética de la vocación y de la libertad que de ella se 
desprende, es preciso que explicitemos una idea que se encuentra en la base de nuestra argu-
mentación. Dicha ética nace como respuesta a distintos factores. Por una parte, está enfren-
tada a la moral utilitarista y a la deontológica; por otra, arranca desde una crítica hacia una 
forma de vida individual y política imperante en su momento –y que, por tanto, es también 
su circunstancia. Así, señala en Kant: «Hoy, […], nos sorprende hallar que en el hombre de 
aspecto más tranquilo truena una remota tormenta abisal, una congoja profunda. La forma 
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de la vida ha cambiado mucho más que sus contenidos: hoy es inminencia, improvisación, 
acritud, prisa y aspereza»1. En tercer lugar, y quizá más interesante para nuestros actuales 
intereses, esta concepción ética nace desde una crítica a la situación política de su momento 
histórico. En este sentido, podemos leer en La rebelión de las masas que el Poder público, 
el Gobierno, «vive al día […] vive sin programa de vida, sin proyecto. No sabe dónde va 
porque, en rigor, no va, no tiene camino prefijado, trayectoria anticipada»2. Son esta clase 
de problemas los que creemos que trata de combatir con las nociones de vocación, proyecto, 
etc., y nos resulta notorio que, hasta hoy, sólo se haya atendido a la crítica del utilitarismo 
y la ética deontológica como origen de la ética orteguiana.
Por otra parte, si una idea de Ortega se ha repetido mecánicamente –aun con la impre-
cisión que supone siempre convertir algo en tópico– es su distinción entre los hombres 
egregios y los hombres-masa. No es objetivo de esta investigación criticar o aceptar tal 
diferenciación (en cualquier caso, generalmente mal entendida: pocas veces se menciona que 
la toma del poder por parte de los hombres-masa se debe, inicialmente, a la deserción de las 
minorías; cf. España invertebrada); lo que sí queremos señalar es que tal idea se encuentra 
en la base de toda la ética orteguiana, igual que era una idea socio-política la que le da 
origen. Señala Villacañas que «La época del pensamiento de Ortega que surge a finales de 
los años 20, orientada hacia la configuración de la razón vital, está marcada por el concepto 
trascendental de hombre masa […]», siendo tal concepto «la condición estructural del pen-
samiento de Ortega en esta época»3. Nos parece que acierta. En la misma línea, señala el 
propio Villacañas en otro lugar que le parece «grave, muy grave teóricamente, que se pro-
yecte sobre la sociedad –una estructura horizontal– la dimensión vertical y exclusivamente 
política de la relación mando-obediencia, mejores y peores, minorías egregias y masas»4; a 
propósito de ello nosotros ampliamos aún más la cuestión, considerando que esa división 
vertical se traslada no sólo a la sociología sino, vinculada con ésta, a la ética. Esto llevará 
a Cerezo a hablar de una ética aristocrática5.
Resultará esencial para nuestra investigación comprender que Ortega vincula la auten-
ticidad a los hombres egregios y, sobre todo, la inautenticidad a las vidas vulgares, a los 
hombres-masa, algo que Julián Marías pronto apreció6. Ortega no lo explicita, pero sí lo 
apunta de manera ostensible al titular un capítulo de La rebelión de las masas “Vida noble 
y vida vulgar, o esfuerzo e inercia”; o al sostener ideas como que «El hombre-masa es el 
hombre cuya vida carece de proyecto y va a la deriva»7.
1 Ortega y Gasset, J., Obras completas, Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y Gasset, 2004-2010 (10 vol.), 
tomo IV, p. 257. En adelante, citamos las obras de Ortega como OC, seguido del tomo en romanos y la página 
en arábigos.
2 OC, IV, 401.
3 Villacañas Berlanga, J. L., «Hacia la definición de un nuevo liberalismo. El pensamiento tardío de Ortega y 
Gasset», Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura, vol. 187-750 julio-agosto (2011), p. 742.
4 Villacañas Berlanga, J. L., «Otros principios. Acerca de «España invertebrada», de José Ortega y Gasset», 
Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura, nº 58, 2003, p. 96.
5 Cerezo Galán, P., José Ortega y Gasset y la razón práctica, Madrid, Biblioteca Nueva y Fundación Ortega y 
Gasset-Gregorio Marañón, 2011, p. 227.
6 Marías, J., Acerca de Ortega, Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 177.
7 OC, IV, 402.
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No obstante lo anterior, es pertinente admitir que otros autores han visto la cuestión de 
modo inverso, es decir, entendiendo que es la ética de Ortega la que determina su visión 
política8; nos parece que tal postura es inverosímil, pero es deber intelectual dejar anotadas 
las posturas opuestas a las propias.
2.  Retórica orteguiana y supuestos misteriosos
Uno de los supuestos generales del opúsculo de Aranguren La ética de Ortega9 es que 
Ortega suele recurrir a la exageración retórica. Siendo cierto que es deliberadamente exa-
gerado en algunas cuestiones, a fin de hacerlas más claras, no podemos aceptar que todo lo 
que dice Ortega sea fruto de la exageración; y, en esa medida, no estamos de acuerdo con 
Aranguren. Sin embargo, hay una apreciación sobre la retórica orteguiana que, aunque se 
ha mencionado en múltiples ocasiones, rara vez se ha puesto en relación con el tema que 
ahora nos ocupa.
Como intentaremos demostrar en las páginas siguientes, la ética orteguiana de la voca-
ción supone una grave cantidad de problemas, algunos de gran profundidad. Sin embargo, 
es indudable que, cuando se leen por primera vez algunos de sus textos, éstos resultan 
gratificantes y atractivos. Esto se debe, en primer lugar, al estilo impecable del autor; pero, 
en segunda instancia, apreciamos que una idea procedente de Meditaciones del Quijote, y 
fundamental en todo este entramado ético, es la que nos hace dar un paso, quizá, injustifi-
cado: la posibilidad de ser héroes. Así, dirá que «todos llevamos dentro como el muñón de un 
héroe»10. La posibilidad nos suena estupenda; sin embargo, justamente ahí reside la trampa 
de la retórica orteguiana, ya que el héroe no es aquí el personaje afamado que alcanza una 
gloria mundana. De ese héroe sólo se conserva el esfuerzo: «Héroe es […] quien quiere ser 
él mismo»11, lo cual no deja de suponer lo que Ortega busca desde la primera página de 
su primer libro: la «plenitud» que hay en cada cosa y que se ha de buscar amorosamente12.
Visto de esta manera, observamos que Ortega nos da la posibilidad de ser héroes; pero 
de éstos sólo mantenemos la lucha esforzada, no el premio. Dicho en términos que el autor 
maneja, es estupendo soñar con ser un héroe, pero éste se aleja de «el héroe que la historia 
ensalza, el personaje romántico que la novela idealiza»13. A ello nos referíamos con la alu-
sión a la retórica orteguiana.
Hay otros aspectos que nos parecen que, brillantes en lo retórico, son difíciles de sostener 
en el plano teórico, y que suponen la base del edificio ético orteguiano. De entre ellos, quizá 
el más problemático es el concepto de fondo insobornable. Este fondo insobornable viene 
definido con particular “claridad” en Ideas sobre Pío Baroja: 
8 Cf. Díaz Álvarez, J. M., «Cuestión de libertad. Ética y filosofía política», en J. Zamora Bonilla (ed.), Guía 
Comares de Ortega y Gasset, Granada, Comares, 2013, p. 266.
9 Madrid, Taurus, 1966 (3ª ed.).
10 OC, I, 820.
11 OC, I, 818.
12 OC, I, 747.
13 OC, II, 216.
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…ese núcleo último e individualísimo de la personalidad [que] está soterrado bajo el 
cúmulo de juicios y maneras sentimentales que de fuera cayeron sobre nosotros. Sólo 
algunos hombres dotados de una peculiar energía consiguen vislumbrar en ciertos 
instantes las actitudes de eso que Bergson llamaría el yo profundo. De cuando en 
cuando llega a la superficie de la conciencia su voz recóndita14.
Esta idea es, probablemente, de las más antiguas en el pensamiento de Ortega15, tor-
nándose fundamental no sólo en su obra, sino en su vida. Sin embargo, no podemos dejar 
de advertir que de este fondo insobornable, que en último término es el sí mismo de cada 
cual de que brotan sus naturales inclinaciones –determinando, pues, su vocación en buena 
medida: será lo que genere qué “nos llama” la atención (y «nada nos define tanto como cuál 
sea nuestro régimen atencional»)16 y en última instancia, la base de nuestro efectivo vivir, ya 
que «…vivir es una operación que se hace desde dentro hacia afuera, y es un brotar o manar 
continuo desde el secreto fondo individual hacia la redondez del mundo»17– de ese fondo 
insobornable, decimos, no se aclara nada más. Tampoco los estudiosos han conseguido dar 
más que algunas aproximaciones que emparentan a Ortega, por ejemplo, con San Agustín y 
su meditación en torno a la esfera de lo íntimo, o recurriendo a ideas como que «el yo mismo 
se realiza justamente en lo que soy en el fondo»18, siendo lo segundo el fondo insobornable 
y lo primero el yo, digámoslo así, “empírico”. En suma, Ortega maneja una intuición que 
sólo puede intentar “hacérnosla ver”. Tal cosa, perfectamente válida en otros campos del 
saber, nos parece que juega aquí el papel de un falso axioma: no se puede justificar (como 
axioma que es), pero no resulta en modo alguno evidente. Esto permite a Mariano Rodríguez 
afirmar, y lo compartimos, que «la reflexión orteguiana da entrada al misterio, algo que la 
filosofía llamada analítica tratará siempre de evitar»19. Y es que el propio Ortega condena 
tal actitud: «Querer aclarar el hecho indubitable por una suposición, por un hecho, cuando 
menos dudoso, es un absurdo»20.
Esta problematización del fondo insobornable supone una primera estocada a la ética de 
la vocación, pues su operatividad en el pensamiento de Ortega es, insistimos, fundamental: 
en nosotros habría «un fondo insobornable que no se deja desorientar nunca por completo. 
Es a este fondo al que debemos seguir en la toma de decisiones. Es buceando en lo más 
íntimo de nosotros cuando encontramos las verdaderas respuestas y el camino adecuado a 
seguir»21. Esto guiará las páginas siguientes, en las que, implícitamente, estaremos mane-
14 OC, II, 225.
15 Cf. Ortega y Gasset, J., Cartas de un joven español, Madrid, Ediciones El Arquero, 1991; particularmente las 
cartas a su padre (pp. 85-294) y a su novia (pp. 295-575).
16 OC, V, 479.
17 OC, II, 742.
18 Parente, L., «El fondo insobornable en la descripción barojiana y en la reflexión orteguiana», en A. Regalado y J. 
Lasaga (eds.), Lecturas y diálogos en torno a Pío Baroja, Madrid, CSIC-Los libros de la catarata, 2011, p. 207.
19 Rodríguez González, M., «La cuestión del yo en Ortega», en A. Domínguez, J. Muñoz y J. De Salas (coord.), 
El primado de la vida. (Cultura, estética y política en Ortega y Gasset), Cuenca, Universidad de Castilla-La 
Mancha, 1997, p. 21.
20 OC, II, 516.
21 Campillo Ortega, J. M., «El concepto de vocación en Ortega», en José González-Sandoval Buedo, Ortega y 
la filosofía española, Murcia, Sociedad de Filosofía de la Región de Murcia – Biblioteca Saavedra Fajardo de 
Pensamiento Político Hispánico, 2004, p. 48.
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jando una hipótesis que se desprende de este carácter de suposición del fondo insobornable: 
que también la vocación es un supuesto difícilmente sostenible y que, no obstante, supondrá 
trabas para cierta concepción de la libertad.
3.  El cumplimiento de la vocación
3.1. Aspecto epistemológico
Para Ortega, es la circunstancia, elemento crucial de su filosofía, la que nos va indicando 
cuál es nuestra vocación, esto es, el yo que tenemos que llegar a ser22. Sin embargo, deja 
algo en el aire: ¿cómo puedo saber si estoy cumpliendo mi vocación? No disponemos de 
espacio para ofrecer verdaderas respuestas; es probable que no las haya. Sin embargo, es 
preciso dejar planteadas ciertas dificultades que encontramos, pues tal es, justamente, el 
objetivo de este trabajo.
La cuestión es más problemática de lo que parece, ya que, a decir verdad, no sabe-
mos si estamos cumpliendo nuestra vocación. «La revelación [de nuestra vocación] se 
produce, si se produce, como respuesta, inserta en el curso de la actuación vital) […] 
La vocación sólo es conocida –habría que decir “sospechada”– después de ser actuada», 
afirma Lasaga23. Esto es rigurosamente cierto; sin embargo, supone un problema evidente: 
está muy bien saber –si llegamos a saberlo– que en un momento dado hemos cumplido 
con lo que debíamos ser; sin embargo, la vida es, según Ortega, hacia delante: en cada 
momento presente no tenemos realmente una indicación de lo que debemos hacer para 
ser auténticos, quedando como única posibilidad el método de ensayo y error (válido 
en ciencia, peligroso en la vida): el sí mismo «sólo se aclara a posteriori, en el choque 
con lo que le va pasando»24. Dirá Ortega que, ordinariamente, no tenemos sino un «vago 
conocimiento» de él25. Quizá habría que meditar detenidamente si esto entra en el ámbito 
de la filosofía: según comenta López Molina, creemos que no sería el caso26. También 
sería interesante explorar la posibilidad de estudiar si la vocación y el conocimiento de 
la misma se mueven en el ámbito de lo que Sergio Rábade llama formas impropias de 
racionalidad, o quizá formas intermedias27 –ya que hablamos de una forma deficiente de 
conocimiento «tan difícil de vencer que, en algunos casos, las acabamos asimilando a lo 
irracional o incognoscible, sin que sean efectivamente tales»28.
La dificultad no acaba ahí. Señala Ortega como autenticidad llegar a ser el que verdade-
ramente se es, alcanzar la perfección de uno mismo. Más abajo veremos cuán problemático 
es este punto respecto a la libertad; por ahora, nos conformamos con plantear una dificultad: 
¿quién y cómo determina cuál es mi estado de máxima perfección, al cual debo aspirar? 
22 Cf., por ejemplo, OC, V, 86.
23 Lasaga Medina, J., Figuras de la vida buena, Madrid, Enigma Editores, 2006, p. 205.
24 OC, V, 130-131.
25 OC, V, 124.
26 López Molina, A. M., «La experiencia filosófica en Ortega y Gasset», Anales del seminario de metafísica, 
XVIII, 1983, p. 25.
27 Cf. Rábade Romeo, S., Obras, Vol. IV, Madrid, Trotta - CEU Don Bosco, 2009, pp. 268-273.
28 Ibídem, p. 266.
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En tercer lugar, a propósito del aspecto epistemológico de la vocación, esto es, cómo 
puedo conocerla y saber si la estoy cumpliendo, podemos plantearnos si no hay en Ortega 
un cierto intelectualismo moral, esto es, la máxima platónica de que el que obra mal lo hace 
por ignorancia. En este punto debemos ser coherentes con lo que venimos defendiendo: 
no hablamos de mal moral sino de mal respecto a la autenticidad; dicho de otra manera, 
pudiera pensarse que, en opinión de Ortega, se puede (y suele) obrar mal/inauténticamente 
por no conocer uno su vocación; y esto ocurre cuando no se reabsorbe la circunstancia29. Sin 
embargo, habida cuenta de la dificultad de conocer la vocación, tal afirmación nos parecería 
pedir demasiado de nosotros mismos.
Ahora bien, al margen de ese criterio enigmático de diálogo con la circunstancia (enigmá-
tico en tanto que, por más que Ortega lo intente hacer ver como evidente, no está tan claro 
cómo se reabsorbe ésta), sí que nos ofrece el autor no uno, sino dos criterios para saber si 
alguien cumple con su vocación. Uno de ellos sólo puede realizarse en tercera persona (y a 
posteriori): realizar una biografía, tal y como Ortega la entiende, nos permite determinar si 
alguien cumplió con el personaje ideal que tendría que haber encarnado. Carecemos de espacio 
para justificar nuestra objeción a este punto, la cual, no obstante, se apoya en una idea: realizar 
una biografía del modo que Ortega propone es, sencillamente, imposible. Así, por mucho que 
el genial filósofo pretenda ver desde dentro la vida ajena, punto de partida de toda biografía, 
resulta extremadamente difícil comprender cómo debía haber sido la vida de Goethe sin Wei-
mar, o de Velázquez fuera de la Corte Real, más allá de hipótesis que excluyeran cosas como el 
azar. Tiene razón Jaime de Salas cuando afirma que «La reconstrucción de una perspectiva [y, 
en último término, tal cosa es una biografía] es siempre hipotética y falible»30. Lamentamos no 
poder dar aquí precisiones sobre nuestra postura, al ser el espacio limitado y el tema tangencial 
al nuestro; sin embargo, habrá de ser estudiado con un mayor detenimiento en otra ocasión.
El segundo criterio que Ortega nos ofrece para saber si estamos cumpliendo con nuestra 
vocación no funciona a posteriori, sino en pleno acto: el placer y el dolor, caracterizados a 
veces como gusto y disgusto. Así habla en Pidiendo un Goethe desde dentro: «El hombre no 
reconoce su yo, su vocación singularísima, sino por el gusto o el disgusto que en cada situa-
ción siente. La infelicidad le va avisando, como la aguja de un aparato registrador, cuándo 
su vida efectiva realiza su programa vital, su entelequia, y cuándo se desvía de ella»31. Esta 
es la única manera de que dispone cada uno para saber si cumple con el mandato de enca-
minarse a ser el que tiene que ser. Sin embargo, Jaime de Salas aporta el escollo clave al 
respecto: «No es un criterio muy seguro en la medida en que se mezcla aspectos tempera-
mentales con decisiones éticas. Además uno puede caer en el mal humor por muchas otras 
razones como el propio Ortega reconoce cuando pone de manifiesto las dificultades que la 
circunstancia pone a la realización de la vocación»32; Marías, más tenue, sólo impugnaría 
este criterio si el mal humor «no se justifica muy especialmente por condiciones exteriores 
o acontecimientos muy precisos»33.
29 Sobre la reabsorción de la circunstancia, cf. OC, I, 756.
30 De Salas, J., «Perspectiva y el método de salvación en Ortega», en Javier Zamora Bonilla (ed.), Guía 
Comares…, op. cit., p. 234.
31 OC, V, 130.
32 De Salas, J., «Perspectiva y el método…», op. cit., pp.241-242.
33 Marías, J., Acerca de Ortega, op. cit., p. 190.
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Debemos observar que José Lasaga se muestra crítico con nuestra interpretación: 
¿Resulta entonces que la autenticidad, núcleo de la vida moral se fía a un sentimiento? 
No. En realidad significa que hemos de aceptar el hecho de que la autenticidad, en 
cuanto que no es sino otro sinónimo de la bondad moral, sólo parece estar en la 
medida en que no la “sintamos”; y si la “sentimos”, como el fariseo de los Evangelios, 
es que la hemos perdido34.
Sin embargo, no podemos estar de acuerdo con él por dos motivos. En primer lugar, 
porque explícitamente Ortega afirma lo que él niega, como hemos visto. En segundo lugar, 
porque este pasaje equipara autenticidad con bondad moral, algo totalmente erróneo como 
se desprende, por ejemplo, de Mirabeau o el político. Sospechamos que la debilidad funda-
mental de Lasaga radica en que no llega realmente a problematizar el pensamiento de Ortega.
Justamente este punto es decisivo para las investigaciones que han de seguir a la presente. 
Así, creemos ver en este aspecto, que toma como criterios de acción el placer y el dolor 
(no de manera hedonista) un elemento clave para empezar a tejer una conexión aún no bien 
explorada entre la obra de Ortega y Gasset y el pensamiento pragmatista norteamericano de 
finales del siglo XIX y principios del XX35.
En definitiva, este epígrafe se resume en pocas palabras: nunca podemos estar seguros ni 
de cuál es nuestra vocación ni de si estamos cumpliéndola. Cada vez parece más complicado 
llegar a ser el que tenemos que ser. Tal es nuestra tesis.
3.2. Aspecto práctico
Hemos visto ya que es muy difícil, si no imposible, conocer nuestra vocación y saber 
si la estamos cumpliendo. Variemos ahora ligeramente el modo de preguntar para plantear 
una nueva dificultad: ¿es posible cumplir nuestra vocación? En principio, Ortega nos con-
testaría con un rotundo sí, aunque nos llevaría mucho esfuerzo, como muestra, entre otros, 
José Eduardo Martínez Fernández36. Atendiendo exclusivamente al pensamiento orteguiano, 
tal y como nos hemos propuesto, la respuesta es inapelable: aunque no conozcamos nuestra 
vocación y no sepamos si la estamos cumpliendo, es posible que, de hecho, estemos siendo 
el que tenemos que ser, ya que no hay una imposibilidad metafísica. Desde luego que, a 
tenor de lo que venimos indicando en estas páginas, tal cosa nos parece muy difícil; pero no 
por ello es imposible. Sin embargo, la cosa cambia si nos atenemos al común de las vidas 
reales. A lo que estamos apuntando es a la posibilidad de la reversibilidad y la redención de 
la vida a partir del tema de la vocación.
34 Lasaga Medina, J., Figuras…, op. cit., p. 233, n. 11.
35 Como muestra de la presencia de este criterio en el pragmatismo, cf., por ejemplo, Dewey, J., La miseria de la 
epistemología, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, caps. IV y V.
36 Martínez Fernández, J. E., «Ortega y Gasset: hacia una nueva concepción de una ética radicada en la vida», 
en Actas “Conversaciones sobre Ortega” (I Jornadas Culturales), I. N. B. Príncipe de Asturias, Aller, 1983, 
p. 180.
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Ortega se refiere a la trayectoria ideal de nosotros mismos, al personaje que tenemos 
que ser, como «una línea o perfil individualísimo de existencia»37. Claro es que esa idea de 
la “línea” es metafórica; pero nosotros vamos a utilizarla, también metafóricamente, para 
mostrar una dificultad del pensamiento del filósofo.
El problema podemos plantearlo de la siguiente manera. A lo largo de una vida, la toma 
ininterrumpida de decisiones puede arrojar dos posibilidades: que siempre atinemos con 
la que corresponde al cumplimiento de nuestra vocación; o que, en algún momento (o en 
todos), tomemos una decisión que no es adecuada. Dada la dificultad de conocer nuestra 
vocación, parece lógico pensar que el segundo caso debe ser el habitual en las vidas huma-
nas. Pues bien, nuestra pregunta es la siguiente: ¿puede alguien que haya “fallado” en una 
o varias ocasiones recuperar la senda que la vocación sugiere? El problema tiene más con-
secuencias de lo que parece, ya que, si no es posible enmendar las decisiones que no llevan 
a la vida auténtica, en la práctica todos estamos condenados a llevar una vida inauténtica; 
si es posible enmendar la equivocación, en cambio, estamos dando toda la importancia a la 
finalidad y quitándosela a los medios, por lo que, más que vivir nuestra vida (que es jus-
tamente el flujo constante de decisiones, no la llegada a puerto), estaríamos viviendo la de 
otro o la de nadie, como ocurre en el caso del caprichoso o el frívolo38.
Ortega parece aceptar que cabe corregir el rumbo. Así, en Azorín o primores de lo 
vulgar, señala: «Yo creo que todo hombre superior ha tenido esta facultad de asistir a su 
propia existencia, de vivir un poco inclinado sobre su propia vida, en actitud a la vez de 
espectador exigente y de investigador alerta, pronto a corregir una desviación o desperfecto, 
presto al aplauso y al silbido»39. Ese aplauso y ese silbido son el ánimo para seguir la misma 
línea (nunca mejor dicho: línea) o la advertencia de que hay que modificar el plan, respec-
tivamente. Sin embargo, tal postura no parece encajar del todo con la seriedad y el ansia 
orteguianas por mostrar que en la vida hay que tomar las decisiones de manera reflexiva, 
no valiendo echarse atrás. El tema es, en cualquier caso, problemático.
3.2.1. Una posible reinterpretación desde María Zambrano
Aunque este trabajo busca más problematizar que dar soluciones, creemos que una 
reinterpretación de lo que aquí se propone puede salvar el problema. Ortega parece pensar 
la trayectoria ideal como una línea que debemos ir siguiendo hasta llegar a nuestro destino. 
Ante la dificultad que aquí planteamos, sugerimos una posible alternativa que arranca de 
un texto de María Zambrano. Reflexionando sobre San Agustín en La agonía de Europa, 
aprecia la autora que el yo soñado sólo puede alcanzarse en distintos momentos dispersos; 
y, de hecho, hacerlo es «la mayor necesidad de todas las biológicas y psicológicas»40. 
Los supuestos antropológicos de la filósofa malagueña y los de Ortega son notoriamente 
diferentes; sin embargo, esta idea puede servirnos para reinterpretar la noción de trayec-
toria ideal en el caso del madrileño. Así, creemos que la objeción que planteamos podría 
salvarse si no entendemos la trayectoria como una línea continua, sino discontinua. Cada 
37 OC, V, 299.
38 Cf. OC, V, 86.
39 OC, II, 295.
40 Zambrano, M., La agonía de Europa, Madrid, Mondadori, 1988, p. 56.
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punto ocuparía el lugar de un momento crucial de nuestra vida en el cual no podemos 
fallar: hablamos de las grandes decisiones vitales. De esta manera, el ser humano no 
quedaría totalmente constreñido a una trayectoria vital pre-fijada y difícil de cumplir: 
su autenticidad vendría determinada por las decisiones tomadas en momentos concretos 
(más o menos numerosos), aunque habría que dilucidar –de manera problemática, cierto 
es– un límite negativo para el resto de ocasiones; es decir, habría que postular el umbral 
que en ningún momento, crucial o no, debería sobrepasarse si uno quiere ser uno mismo. 
Dicho aún de otro modo, el riesgo mayor desde esta reinterpretación no sería no llegar a 
ser el que se tiene que ser, pero aún no se es, sino dejar de ser el que se es mientras se va 
acertando en la toma de decisiones fundamentales.
Esta idea toma pie también en una afirmación de Aranguren: «Hay instantes en los que, 
fugazmente, se diría que va a producirse ese “prodigioso fenómeno” de la coincidencia 
entre nuestra vida proyectada y nuestra vida real, que es en lo que consiste la felicidad. Pero 
no se produce»41. Nuestra idea es, justamente, que la vocación podría entenderse como el 
acierto en esos instantes, y sólo en esos instantes –insistimos, siempre que no se sobrepase 
un límite negativo.
Rogamos al lector que no entienda este pequeño apartado como una toma rotunda de 
posición; simplemente tratamos de abrir nuevas vías de investigación a propósito del parti-
cular que nos ocupa, abiertas plenamente a la crítica.
4.  La vocación y los límites de la libertad
4.1. La circunstancia como pie forzado
Dijimos arriba que es la circunstancia la que, como un pie forzado, nos muestra lo que 
hay que hacer42; y, haciendo lo que hay que hacer, diría Ortega, llegamos a lo que tenemos 
que ser. Ha llegado el momento de problematizar este punto. Ya hemos ido viendo aquí y 
allá que lo que tenemos que ser, por más que Ortega insista, no es algo que nos resulte tan 
evidente desde la contemplación perspectivada de la circunstancia. Más aún: ni siquiera las 
opciones entre las que podemos elegir –y entre las cuales estaría la adecuada– nos resultan 
claras, como muy bien lo apunta Rábade43.
No es el anterior, sin embargo, el mayor problema a que las tesis orteguianas se enfren-
tan. Para entender lo que queremos mostrar es preciso apreciar debidamente algo que, 
aunque notorio, no suele destacarse: la generación a la que pertenecemos es, también, parte 
de nuestra circunstancia. Lo que con ello estamos sugiriendo es que, igual que en cada 
generación los individuos tienen su particular modo de afrontar las cosas (en los términos 
referidos a nuestro asunto diríamos que cada sujeto tiene su vocación), es obvio que cada 
individuo reacciona a determinadas situaciones de la manera típica en su generación. Jaime 
de Salas sí ha advertido este punto al hablar de una necesidad contingente: 
41 Aranguren, J. L., La ética de Ortega, op. cit., pp. 74-75.
42 Cf. OC, V, 86-87.
43 Cf. Rábade Romeo, S., Obras, vol. IV, op. cit., p. 600.
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Podríamos haber nacido en otro lugar y tener otra familia, haber ido a otra escuela o 
colegio, haber encontrado otras personas durante la adolescencia, etc. Pero una vez 
pasado eso y aun sabiendo que el hombre tiene siempre una capacidad de interpretar e 
incluso de enmendar su pasado, también es cierto que los términos del relato personal 
están fijados y parte de la obligación ética consiste en reconocerlo44.
La interpretación del profesor De Salas es perfecta respecto al pensamiento orteguiano. 
Sin embargo, se desprende de todo ello una consecuencia que ha pasado inadvertida. El 
que nace en las coordenadas espacio-temporales x, y, z, t estará “forzado” a tener tal voca-
ción –aunque esto implica que o bien a) no se tiene en cuenta el carácter, la personalidad, 
en suma, la situación45 del sujeto o b) dicho carácter, personalidad, situación vienen dados 
por el entorno. Sin embargo, las coordenadas del nacimiento no las elegimos nosotros, por 
lo que o 1) somos víctimas de la libertad y albedrío de Dios o 2) somos hijos del azar. En 
cualquier caso, se nos amputa la libertad no de hacer, sino de elegir quién tenemos que ser. 
Más abajo abordaremos este problema respecto a la libertad que ya aquí se está apuntando.
No es el único problema que la ética de la vocación nos supone en relación con la cir-
cunstancia. No cabe duda de que Ortega, en el plano sociológico, aboga por dar más peso a 
la subjetividad que a la sociedad a la hora de determinar la toma de decisiones (en la línea 
de autores como Weber y decididamente en contra del positivismo de Durkheim, entre otros). 
La prueba más patente de ello es, precisamente, su ética de la vocación. Sin embargo, al 
menos en cierta medida, dicha ética, en relación con su concepción de la circunstancia, 
supone un ataque a la subjetividad. Para ilustrar a qué nos estamos refiriendo, acudamos a 
El tema de nuestro tiempo:
… el pueblo romano es un cierto repertorio de tendencias tales que se van desen-
volviendo en el tiempo, paso a paso. En cada estadio de este desarrollo se halla 
preformado el subsecuente […] Es, en efecto, un azar que en el siglo I antes de 
Jesucristo viviese un hombre con el genio singular de César. Pero lo que César hizo 
brillantemente con su genio singular lo hubieran hecho sin tanta brillantez ni plenitud 
otros diez o doce hombres, cuyos nombres conocemos46.
Un trabajo que tratase de sólo elogiar el pensamiento orteguiano, mostrando su cohe-
rencia, señalaría que en la cita se alude a la peculiaridad, en la especie de brillantez genial, 
de Julio César. Acertaría. Pero no podemos dejar de mostrar, o al menos advertir, que 
cabe una segunda lectura de la cita: la que considera que lo que hizo César, mejor o peor, 
pudieron hacerlo otros. Esto, que pudiera parecer baladí, no lo es en modo alguno, ni en 
el plano teórico ni el práctico. Respecto al primero, supone una de las tesis fuertes de este 
trabajo: en el ámbito de la ética, la circunstancia fagocita al yo, al individuo, rompiendo el 
equilibrio entre el yo y la circunstancia que la mágica expresión orteguiana señala. Esto se 
44 De Salas, J., «Ortega y la ética de la perspectiva», Revista de Estudios Orteguianos, Madrid, nº 6, 2003, p. 100.
45 Sobre la situación en el sentido en que aquí la entendemos: Rodríguez Huéscar, A., La innovación metafísica 
de Ortega. Crítica y superación del idealismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 162-170; y Éthos y lógos, 
Madrid, UNED, 1996, passim.
46 OC, III, 568.
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entiende en la medida en que la circunstancia reclama que alguien haga algo; y parece que, 
aun estando unos sujetos (César, Mirabeau) mejor dotados que otros para ello, importa más 
qué se haga que quién lo haga. En el plano práctico se aprecia mejor la gravedad del asunto. 
Querido lector: cambie usted el nombre de César por el suyo. Lea que lo que usted hace, 
tan trascendente como sea, lo haría otro en su lugar si usted no estuviera; sólo cambiarían 
las formas, los matices de su peculiar manera de hacer las cosas, pero no el fondo47. ¿No 
resulta difícil de aceptar?
4.1.1. Circunstancia y educación
Queda claramente un punto por aclarar respecto a nuestra postura: ¿cómo puede aden-
trarse la circunstancia en mi yo personal hasta el punto de determinar mi vocación? Nuestra 
tesis es que la cuestión radica en la educación. No podemos detenernos tanto como es 
debido en este punto; sin embargo, sí podemos dejar claramente sentados algunos aspectos 
esenciales. Para ello hay que adherir, a lo que ahora vamos a exponer, todo lo que venimos 
indicando, pues el presente epígrafe culmina buena parte de la investigación; aunque, a su 
vez, es el pie para tratar la cuestión de la libertad.
Que la circunstancia se adentre en el sujeto no es sólo el objetivo preciso de éste (reab-
sorberla); también es algo que ocurre, a nuestro entender, de forma “subrepticia” (si es que 
cabe imputar intencionalidad a la circunstancia) según se desprende del pensar de Ortega 
–quien, por su parte, difícilmente aceptaría todo esto. Citamos nuevamente a Salas: «una 
misma cultura se modula de formas diferentes en cada persona de acuerdo con avatares del 
proceso de aprendizaje, y las diferencias temperamentales»48. Esto ha de determinar, pues, la 
perspectiva del individuo; pero también su vocación. Insistimos: la clave será la educación.
El propio Ortega, en La pedagogía social como programa político, apunta al asunto: 
El niño es un detalle de la familia: en su menudo corazón se hallan condensadas 
las esencias de las domésticas tradiciones; su memoria, aunque breve, es una tela 
sutil urdida con los hilos de las impresiones familiares; su totalidad espiritual es un 
producto del sistema de ideas, aspiraciones y sentimientos, que reina en el hogar 
paterno49.
 Ahora bien, hemos indicado, al hablar Jaime de Salas de las necesidades contingentes, 
que la familia es parte de la circunstancia. Por ello podemos afirmar que la circunstancia va 
a determinar en el niño ideas, aspiraciones, sentimientos, etc.
Antes de continuar, debemos notar que no sólo la familia será clave para la determinación 
de la vocación por parte de la circunstancia. También la ya mencionada generación tendrá 
mucho que decir, pues será esencial para que tendamos hacia unos u otros valores (habida 
cuenta de que éstos son los orientadores de nuestras elecciones)50. Así lo señala Lasaga: 
«Los valores como entes ideales son eternos, como la línea recta y el ángulo agudo, pero 
47 Cf. Campillo Ortega, J. M., «El concepto de vocación en Ortega», op. cit., p. 47.
48 De Salas, J., «Ortega y la ética de la perspectiva», op. cit., p. 90.
49 OC, II, 95.
50 Cf. OC, II, 278 y 550.
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su coeficiente de preferibilidad cambia con las generaciones, a las que caracteriza, preci-
samente, un régimen distinto de sensibilidad para los valores»51. Pero podemos ir aún más 
allá, leyendo a un Rodríguez Huéscar que se pronuncia en la misma línea que nosotros de 
manera absolutamente actual: 
En la actualidad, los ensayos de intervención progresiva en la intimidad de las 
personas y de manipulación de las conciencias en las sociedades masificadas, poli-
tizadas y tecnificadas, amenazan con llegar –¿no están llegando ya?– a formas de 
apropiación y de planificación de la conducta colectiva que penetra en capas cada 
vez más profundas de la personalidad, y que, en la misma medida de esa penetración, 
destruyen aquélla, aproximando cada vez más al individuo medio de esas sociedades 
(al hombre-masa de Ortega) a la triste condición de un robot viviente52.
Quizá la mejor manera de expresar nuestra posición se encuentra, no obstante, en un 
texto de Mariano Rodríguez González: «…el yo deberá ser pensado desde el hecho de que 
se construye, se cultiva, se educa. El yo comienza siendo material pedagógico, y cumple a 
la Pedagogía determinar los ideales que deberá realizar el yo, para en un segundo momento 
disponer los medios necesarios a tal realización»53.
Aunque tal vez el gran ejemplo de esto, anterior a la aparición de Ortega, lo encontra-
mos en un autor bien conocido por el filósofo: Miguel de Unamuno. Así, ¿qué hace Avito 
Carrascal, protagonista de Amor y pedagogía, sino intentar determinar la vocación de su hijo 
Apolodoro; y qué hace Marina, madre de éste, sino lo mismo, pero en dirección inversa?
4.2. Destino y libertad
En las páginas precedentes venimos apuntando, de manera dispersa, que en la ética de la 
vocación se está jugando, en buena medida, el problema de la libertad. El punto de partida al 
respecto es que la circunstancia es la que ofrece las distintas opciones vitales entre las que pode-
mos optar. En este sentido, resulta evidente que no tenemos libertad absoluta para hacer lo que 
nos venga en gana. Así, ¿qué libertad es la que, según Ortega, tenemos cada uno de nosotros de 
cara a elegir nuestra vida? Podemos advertir que hay dos aspectos en que gozamos de libertad: 
somos libres para aceptar o no el camino que nos marca nuestra vocación (llevando o no una 
vida auténtica). En este sentido, no sólo gozamos de libertad, sino que somos necesariamente 
libres: que el hombre no sea algo ya, sino que sea perpetua tarea, implica que constantemente 
ha de elegir, y sólo se puede elegir cuando, habiendo múltiples posibilidades, no tenemos que 
optar obligatoriamente por una o por otra (aunque, debemos notarlo, para Ortega –quizá equi-
vocado– sólo hay una opción acertada: la que supone cumplir nuestra vocación).
Hay un segundo sentido en que Ortega habla de libertad y que, por sobrentendido, rara vez se 
explicita. Si aceptamos nuestra vocación –aunque también ocurre si ponemos nuestra vida a otra 
cosa–, el camino hasta la plenitud es asunto nuestro. En este sentido, la circunstancia propone 
y nosotros disponemos; o, dicho de otro modo, tenemos libertad para elegir los medios hacia 
51 Lasaga Medina, J., Figuras…, op. cit., p. 149.
52 Rodríguez Huéscar, A., La innovación metafísica de Ortega…, op. cit., p. 173.
53 Rodríguez González, M., «La cuestión del yo en Ortega», op. cit., pp. 16-17.
121Los límites del sujeto y la libertad en Ortega y Gasset
Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 69, 2016
nuestro objetivo vital, habida cuenta de que éstos pasaran a ser parte de nuestro pasado y, en 
esta medida, de nosotros mismos («el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene… historia»)54.
Así pues, hay en Ortega dos niveles de libertad, a saber: en sentido primario ontológica-
mente, esto es, libertad para aceptar o no la vocación; y en sentido secundario, que enten-
díamos como libertad para elegir los medios. Sobre la segunda, poco tenemos que decir; la 
primera, en cambio, nos parece sobremanera problemática.
Nos resulta inaceptable, en definitiva, que haya un verdadero yo que sea el que tenemos 
que ser, aunque podamos no llegar a serlo nunca. Lo interesante es que nos parece inacepta-
ble dentro de la obra de Ortega; es decir, choca con algunas de las tesis más fundamentales, 
y, en particular, con su noción de autenticidad. Y es que ser el que tengo que ser no es, tal y 
como hemos visto, sino lo que la circunstancia exige o necesita o pretende que seamos. Pero 
hemos indicado que la circunstancia incluye la generación, y la particular sensibilidad para 
ciertos valores que conlleva; la familia y la educación que se da en casa o en el entorno; etc.
Con todo, se está abriendo la puerta para una máxima heteronomía o, dicho en otros 
términos, para la dominación. A eso es exactamente a lo que apuntaba la última cita de 
Rodríguez Huéscar: nada tan fácil para un padre como inculcar a un hijo ciertos valores, 
ciertas creencias, logrando con ello dotar de un cierto perfil a la circunstancia del joven. Si 
atendemos a Vitalidad, alma, espíritu veremos que el niño, carente de centro, no tiene aún 
vocación55. Efectivamente, no la tiene por sí, le viene de fuera. Y aquí apuntamos que puede 
ser determinada por esa parte de la circunstancia que llamamos otros.
Retomando la querida metáfora aristotélica del arquero56, en nuestra mano está decidir 
si queremos dar al blanco de la diana o no (libertad primaria); cabe la posibilidad de que, 
aunque decidamos seguir nuestra vocación –si es que la conociésemos– el viento desvíe la 
flecha (intervención del azar); e incluso podemos elegir el color de nuestra flecha (libertad 
secundaria); pero lo que de ninguna manera nos es dado elegir es la distancia a que la diana 
está. Tal cosa es terrible en la medida en que mientras para algunos la diana está lejana 
(requiriéndose la magnanimidad), para otros está próxima; y para éstos últimos, aunque 
opten por una vida auténtica, la vida se moverá en valores bajos. La suposición de que la 
política subyace a la ética en la obra de Ortega adquiere aquí su gravedad y su confirmación.
Pero adoptemos un punto de vista teórico, pues también en él resulta insostenible la ética 
de la vocación, en la medida en que despoja de valor llevar una vida auténtica. La clave 
radica en la secularización que esta filosofía supone. Ortega ha conservado el esquema clásico 
de la libertad, que niega la libertad metafísica; pero ha suprimido la presencia de Dios para 
sustituirla, en buena medida, por la circunstancia. Esto tiene una clara consecuencia: si, en el 
mundo clásico, un individuo acepta su circunstancia, se afirma en ella y, en definitiva, lleva 
una vida plena al servicio de cumplir su vocación, gana el Cielo, aunque no alcance su meta 
terrena; si no, va al Infierno (suponiendo algo que Ortega quiere pensar pero no puede sostener: 
que sólo haya vocaciones benignas57). Pero, en el caso de nuestro autor, la divinidad nos ha 
54 OC, VI, 73.
55 Cf. OC, II, 582.
56 Ética a Nicómaco, I, 2.
57 Sobre el debate en torno a la posibilidad de que haya vocaciones perversas en el sentido orteguiano, puede 
consultarse: Gutiérrez Simón, R., «Sobre la interpretación del concepto orteguiano de “vocación”», Revista de 
estudios orteguianos, nº 31, 2015, pp. 115-139.
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abandonado: el premio por ser auténtico es… ser auténtico. El castigo por ser inauténtico es… 
ser inauténtico. Sin embargo, nos parece que la postura está claramente debilitada, al menos 
en la medida en que el inauténtico –léase, por ejemplo, el señorito satisfecho– no padece por 
su decisión. La elección entre un modo de vida y otro ha perdido, literalmente, trascendencia.
La clave de la cuestión, en definitiva, podemos pensarla desde un texto de Sergio Rábade: 
«…la antropología de Ortega es una antropología exigente, de enorme responsabilidad. El 
hombre, libre por fuerza, tiene que hacerse su ser como persona: se programa en libertad y se 
debe comprometer con el proyecto que hace de su ser. No puede delegar en nadie. Está condi-
cionado, que no determinado, por las circunstancias. Asume su rectoría y se hace responsable 
de su ser. Somos lo que decidimos ser»58. Sí, pero no: somos lo que decidimos ser, en la medida 
en que podemos optar por ser lo que tenemos que ser; pero lo que tenemos que ser –aunque 
decidamos ser otra cosa– no lo decidimos (tal cosa es el destino, «fatalidad retrospectiva» 
que podemos no alcanzar –por azar o por elección–, pero que en modo alguno nos es dado 
elegir, y que influye en nosotros «como hilo conductor de nuestras inspiraciones»)59. Dicho 
más claramente, puedo ser el que yo decida y no ser el que debería ser, lo que convierte mi 
decisión libre en causa de mi inautenticidad. Si ser inauténtico fuese igual a ser malo, estaría 
condenándose mi ejercicio de la libertad, lo que nos parece inaceptable; pero ya hemos indi-
cado que, para Ortega, esa igualdad no se da. De este modo, ser inauténtico, o, en términos 
positivos, ser auténtico, se ha convertido en algo irrelevante para el hombre.
En Introducción a una estimativa. ¿Qué son los valores? encontramos justamente la 
posición secularizada por Ortega. En nota al pie, Ortega se remite a Malebranche60 y ahí 
apunta que, según éste, los hombres deberían estar orientados a la búsqueda de los valores 
jerárquicamente superiores, pues son hechos a imagen y semejanza de Dios; aunque tienen 
libertad para ir en pos de valores inferiores. Ortega intentó eliminar a la divinidad en su ética 
de la vocación; pero creemos que lo hizo de manera fallida. Queremos advertir, en cualquier 
caso, que la cita de Malebranche que ofrece Ortega está incompleta. La transcribimos aquí, 
colocando en cursiva lo que Ortega omite:
…no pudiendo querer Dios que las voluntades que ha creado amen más a un bien 
menor que a uno más grande, es decir, que amen más lo que es menos digno de ser 
amado que lo que es más digno de ello, Él no puede crear ninguna criatura sin vol-
verla hacia Él mismo y sin ordenarle que lo ame más que a todas las cosas; aunque 
pueda crearlo libre y con el poder de apartarse de Él61.
Se aprecia nítidamente que Ortega ha querido mantener el esquema, pero suprimiendo 
la alusión a la divinidad. La secularización es clara; y más cuando se lee unas líneas más 
abajo, en el texto del propio Malebranche: «Sólo la capacidad de amar mal, o más bien de 
amar mucho lo que no debemos amar, depende de nosotros»62. 
58 Rábade Romeo, S., Obras, op. cit., vol. IV, p. 651
59 OC, X, 226.
60 OC, III, 541, n. 1.
61 Malebranche, N., Acerca de la investigación de la verdad, Salamanca, Sígueme, 2009, p. 369.
62 Ibídem.
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